NGƯỜI THẦY ÁO BLOUSE TRẮNG: HAI SỨ MỆNH, MỘT TRÁI TIM

Có những người chọn một nghề để sống. Có người chọn hai nghề để được sống trọn với đam mê. Với Thạc sĩ, Bác sĩ Đinh Hữu Uân, “người thầy áo blouse trắng”, hai sứ mệnh: giảng dạy và chữa bệnh - hòa vào nhau như hai mạch máu trong cùng một trái tim.

Từ giảng đường đến phòng khám

Buổi sáng, tại giảng đường Khoa Y - Trường Đại học Kinh doanh và Công nghệ Hà Nội, Thạc sĩ, Bác sĩ Đinh Hữu Uân đứng trước lớp, giọng trầm và rõ, nhẫn nại giải thích từng khái niệm về “rối loạn lo âu lan tỏa”. Bên dưới, những gương mặt sinh viên năm cuối chăm chú ghi chép.
Một tiết học về tâm thần học - môn vốn bị xem là “khó nhằn” bậc nhất ngành y - bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn khi được kể bằng những câu chuyện đời thực: Người bệnh, nỗi sợ, và hành trình tìm lại bình yên của họ.

Thạc sĩ, Bác sĩ Đinh Hữu Uân - Viện trưởng Viện Sức khỏe Tâm thần Phương Đông

“Nghe thầy giảng, tụi em thấy tâm thần học không còn khô cứng nữa. Đây là câu chuyện của con người, của cảm xúc”, một sinh viên chia sẻ.

Trong buổi trò chuyện nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, khi được hỏi về việc đảm nhận “công việc kép” vừa làm bác sĩ, vừa làm thầy, một công việc vốn bận rộn và đòi hỏi cao về cả thời gian lẫn tâm huyết. ThS.BS. Đinh Hữu Uân chia sẻ: "Làm thầy thuốc, trước hết phải hiểu được nỗi đau của người khác. Làm thầy giáo, phải truyền cho học trò tình yêu nghề và trách nhiệm với con người. Khi hai vai trò ấy hòa làm một, tôi thấy mình may mắn vì được sống trọn với nghề, được vừa chữa lành bệnh nhân, vừa gieo tri thức và giá trị nhân văn cho thế hệ trẻ".

Với hơn 20 năm trong ngành tâm thần học, bác sĩ Đinh Hữu Uân từng giữ nhiều vị trí chuyên môn: Nguyên Trưởng phòng Trung tâm - Bệnh viện Tâm thần Trung ương I; thành viên Hiệp hội Tâm thần Mỹ (APA), nay là Viện trưởng Viện Sức khỏe Tâm thần Phương Đông.
Nhưng khi được hỏi đâu là “chức danh” ông trân trọng nhất, ông chỉ cười: “Có lẽ là người thầy”. Hiện, ông đang phụ trách Bộ môn Tâm thần - Khoa Y của Trường đại học Kinh doanh và công nghệ Hà Nội.

“Làm thầy thuốc, trước hết phải hiểu nỗi đau của người khác. Làm thầy giáo, phải truyền được tình yêu nghề và trách nhiệm với con người. Khi hai vai trò ấy hòa vào nhau, tôi thấy mình được sống trọn vẹn”.

Câu nói của ông giản dị, nhưng gói gọn triết lý sống của một người dành cả đời để “chữa lành” - không chỉ cơ thể, mà cả những vết thương vô hình trong tâm trí con người.

Ở giảng đường, thầy Uân cẩn trọng với từng khái niệm. Ở phòng khám, ông kiên nhẫn lắng nghe từng tiếng thở dài. Dù là bài giảng hay buổi khám bệnh, cả hai đều chung một mục tiêu: Giúp con người hiểu mình hơn, và biết cách yêu thương chính mình.

Những bệnh nhân của tâm hồn

Buổi chiều, bác sĩ Uân lại xuất hiện trong chiếc áo blouse trắng, tại Phòng khám chuyên khoa Tâm thần BS. Uân ở Tầng 1 Tòa nhà Park 12, Times City, Minh Khai, Hà Nội.
Cánh cửa phòng ông không chỉ mở ra cho những người mất ngủ, trầm cảm, hay rối loạn lo âu. Nó còn mở cho những ai đang lạc lối giữa cuộc sống, giữa vô số áp lực vô hình mà không ai thấy.

“Có người đến đây vì không thể ngủ suốt nửa năm. Có người chỉ ngồi im, không nói, không khóc, không cười. Tất cả họ đều cần được lắng nghe trước khi được chữa trị”, bác sĩ Uân kể.

Thạc sĩ, Bác sĩ Đinh Hữu Uân trả lời báo chí về chuyên mục Sức khoẻ tâm thần

Ông không xem người bệnh là “ca bệnh”. Với ông, họ là những câu chuyện dang dở. Và mỗi câu chuyện cần được khâu lại, bằng sự cảm thông và tri thức.
Bác sĩ nói: “Tâm thần không phải là điên. Đó là những vết nứt nhỏ trong tinh thần - thứ mà ai trong chúng ta cũng có thể gặp, chỉ khác ở mức độ. Chúng ta không nên sợ hãi, mà cần học cách chữa lành”.

Theo ông, sức khỏe tâm thần là nền móng của sức khỏe toàn diện, đúng như định nghĩa của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). “Không ai có thể hạnh phúc khi tâm trí không bình an,” ông nói, mắt ánh lên sự chắc chắn của một người từng đi qua hàng nghìn phận người đau khổ.Tâm thần học không phải là ngành dễ. Người làm nghề phải tỉnh táo đủ để phân tích, nhưng cũng đủ mềm để cảm thông.
 

Đó là lý do vì sao, dù công việc bận rộn, bác sĩ Uân vẫn kiên trì đứng lớp. “Sinh viên cần được thấy rằng đằng sau mỗi chẩn đoán là một con người. Y học không chỉ là con số, mà còn là lòng trắc ẩn.”

Nhiều học trò gọi thầy Uân là “người thầy của tâm hồn” - không phải vì ông dạy tâm thần học, mà vì ông dạy họ cách làm người.

Giữa giảng đường và phòng khám, giữa tiếng phấn trên bảng và tiếng máy đo nhịp tim, bác sĩ Đinh Hữu Uân vẫn lặng lẽ bước đi trên hành trình kép: Truyền dạy - chữa lành.
Hai con đường, một điểm chung: Con người.

Và có lẽ, trong một ngày bình thường nào đó, khi đứng trước lớp hay trước một bệnh nhân đang run rẩy kể về nỗi đau của mình, ông lại mỉm cười - bởi ông biết, mình đang sống đúng nghĩa với hai chữ người thầy.

“Không có sức khỏe tâm thần, không thể có sức khỏe toàn diện” - ThS.BS. Đinh Hữu Uân

DLXH